Haupt Kunst Und Unterhaltung Der unzerbrechliche Blick von Steve McQueen: „Ich bitte dich, bitte, schau“

Der unzerbrechliche Blick von Steve McQueen: „Ich bitte dich, bitte, schau“

Filmregisseur Steve McQueen in Amsterdam diesen Monat. (Chantal Heijnen für Testfeuer)

Von Ann Hornaday Filmkritik 16. Dezember 2020 um 10:00 Uhr EST Von Ann Hornaday Filmkritik 16. Dezember 2020 um 10:00 Uhr EST

Es gibt einen Moment in Education, dem letzten Teil von Steve McQueens Anthologieserie Small Axe, der in der Zeit, die eine Kamera braucht, um durch ein Klassenzimmer zu reisen, von absurd über surreal bis tragisch wird. Während eine Gruppe von abwechselnd gelangweilten und verwirrten Schülern zuschaut, klimpert ein alberner Lehrer mit ernsthafter Inkompetenz auf einer Gitarre und singt bis zum letzten Vers eine schmerzlich dilettantische Version des Hauses der aufgehenden Sonne.

wann ist frank sinatra jr gestorben?

Als die Kamera von dem Lehrer, der White ist, wegschwenkt, landet sie schließlich auf dem 12-jährigen Kingsley (Kenyah Sandy), der seinen Kopf in seinen Armen vergraben hat. Wie auch immer, es ist eine herzzerreißende Pieta, die in einem qualvollen Bild vermittelt, wie das britische Schulsystem in den 1970er Jahren systematisch eine ganze Nachkriegsgeneration, insbesondere Kinder afrikanischer und karibischer Abstammung, im Stich gelassen hat.

Laut McQueen ist die Szene mehr als eine Metapher. Es ist von seinem eigenen Leben inspiriert. Das sei passiert, sagte der Filmemacher im November, als er aus Amsterdam heranzoomte, wo er mit seiner Frau und seinem Sohn lebt. (Sie haben auch eine Tochter in den Zwanzigern.) Es war dieses Lied. [Der Lehrer] brachte seine Gitarre mit, offensichtlich war es sein Ding, und wir waren sein Publikum. Und die Tatsache, dass es so war. . . von den Tieren war auch irgendwie interessant. Aber damals wusste ich es. Ich war darauf aufmerksam. Aber es war wie – du kennst dieses schreckliche Gefühl, wenn du wach bist, aber noch schläfst und sagst: „Wach auf, wach auf, wach auf“? Es war so.

Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt

McQueen bezieht sich auf die Praxis, schwarze Schüler in Schulen für bildungsferne Menschen zu segregieren, wo sie eingelagert, vernachlässigt und in untergeordnete Jobs geschleust wurden. Obwohl das formale System zu der Zeit, als McQueen in Kingsleys Alter war, weitgehend abgebaut wurde, erinnert er sich, dass er ähnlich verfolgt wurde. Er besuchte eine Schule, in der einige Schüler in ein Programm aufgenommen wurden, das sehr darauf abzielte, Kinder nach Oxford und Cambridge zu bringen. Er und seine Kollegen aus der Arbeiterklasse hingegen wurden auf die Überholspur gebracht, um Arbeiter zu werden. Mein Weg war für mich vorgezeichnet, erinnert er sich reumütig.

Perspektive: In einem Jahr des Schwarzen Todes zeigten uns die Filme Black Life

In der fünfteiligen Serie Small Axe, die am 15. November auf Amazon gestartet wurde, untersucht McQueen eine Vielzahl von Geschichten rund um die westindische Gemeinde in London, beginnend mit Mangrove, das den Prozess gegen die Mangrove Nine von 1971 erzählt, Aktivisten, denen vorgeworfen wurde Anstiftung zu Ausschreitungen nach einer Demonstration gegen Polizeibrutalität und Belästigung. Die Serie umfasste auch Red, White and Blue, über den Polizisten und Reformer Leroy Logan, und Alex Wheatle, über den gleichnamigen jungen Erwachsenen-Autor.

Education (18. Dezember) ist der autobiografischste Film der Anthologie, der zum großen Teil auf McQueens eigener Erfahrung basiert, als er bei seiner älteren Schwester in West-London mit einer Mutter aus Trinidad und einem Vater aus Grenada aufwuchs. In dem Film ist Kingsley vom Weltraum und von Astronauten besessen und manifestiert seine Träume in farbenfrohen, detaillierten Zeichnungen. Sein Vater hat keine Zeit für solche Fantasien und besteht darauf, dass der Junge sich auf einen Handel vorbereitet. Ein ähnlicher Konflikt mit seinem eigenen Vater und die Jahre, die es brauchte, um seine Wurzeln zu verstehen, erklären, wie lange es dauerte, bis McQueen diesen Teil seiner Geschichte auf die Leinwand brachte.

Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt

Wissen Sie, ich habe mit meinem Vater bis zu einem gewissen Alter nie wirklich ein Gespräch geführt, bemerkt er. Bei alle . Es war immer: „Kinder sind zu sehen und nicht zu hören.“ Als er älter wurde, begann McQueen die verkümmerten Ambitionen seines Vaters für seinen Sohn als Produkt von Angst und nicht von Feindseligkeit zu verstehen. Er erzählt eine Geschichte, die ihm sein Vater kurz vor seinem Tod im Alter von 68 Jahren erzählt hat, über eine Zeit, als er als Wanderobstpflücker in Florida arbeitete. Als er und zwei jamaikanische Kollegen auf einen Drink in die Stadt gingen, weigerte sich ein Barkeeper, einen von ihnen mit einem rassischen Beinamen zu bedienen. Der Mann zerschmetterte dem Kellner eine Flasche, und die drei Arbeiter rannten auf das Arbeiterlager zu, als zwei große Knaller ertönten. Nachdem er sich stundenlang in einem Graben versteckt hatte, kehrte McQueens Vater in das Flüchtlingslager zurück. Die anderen beiden Männer sah er nie wieder.

Leute, die wir im Urlaub treffen Zusammenfassung

McQueen war erstaunt über das, was er hörte. Ich dachte: ‚Mein Gott, mein Vater hat diese Geschichte all die Jahre mit sich herumgetragen‘, erinnert sich McQueen. Gleichzeitig hatte er diese Angst um mich und musste mich beschützen. Ich verstand alle Argumente [über] ‚Get a Trade‘ und ‚Mach dir keine Sorgen über die Kunst‘, weil er etwas wollte, das mir niemand wegnehmen konnte. Und er wusste, dass dieses prekäre Leben, das wir als Künstler führen, von Weißen weggenommen werden könnte. Denn was in der Kunst als wertvoll angesehen wird, lag in den Händen der Weißen.

Im Rückblick auf das, was er als Junge mit 51 zu tun hatte, sagt McQueen, dass das Einzige, was mich durchgehalten hat, darin bestand, dass ich zeichnen konnte. Die Kunst war das einzige, was mir erlaubte, diesen Weg umzuleiten und eine größere Möglichkeit zu haben. Das war es. Anschließend studierte er Kunst, Design und Film (einschließlich einer kurzen Zeit an der New York University), wurde schließlich ein gefragter Installationskünstler und gewann 1999 den Turner Prize, Großbritanniens höchste Auszeichnung für bildende Kunst, benannt nach dem Maler JMW Turner. Obwohl seine Kunstwerke oft mit Video- und Filmreferenzen verbunden waren, gab er sein narratives Spielfilmdebüt erst 2008 mit dem Drama Hunger. Fünf Jahre später drehte er 12 Years a Slave, der erste Film eines schwarzen Filmemachers, der einen Oscar für den besten Film gewann.

„12 Years a Slave“, „Mother of George“ und die ästhetische Politik beim Filmen von Black skin

Es ist die Art von sicherer Flugbahn, die sonst für einen Künstler, der mit Talent, Selbstvertrauen und einer unermüdlichen Arbeitsmoral gesegnet ist, unauffällig wäre. Aber in Education macht McQueen quälend deutlich, wie prekär sein Weg war. An einer Stelle des Films gründet eine Gruppe von Eltern gemeindenahe Schulen, um dem Schaden entgegenzuwirken, der ihren Kindern innerhalb des Systems zugefügt wird; Kingsleys Mutter, die zwei Jobs hat, nimmt eine Rekrutierungsbroschüre und legt sie zerstreut weg. In einer der atemberaubendsten Szenen des Films scheint Kingsleys gesamte Zukunft davon abzuhängen, ob sie die Broschüre vergisst oder sie aufnimmt und liest.

Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt

Sein Leben steht auf der Kippe, sagt McQueen. Und das ist natürlich meiner Reise sehr ähnlich. Es hätte nach links gehen können, es hätte nach rechts gehen können. Und ich bin die Ausnahme. Viele meiner Freunde haben es nicht einmal geschafft.

Seit Beginn seiner Erzählkarriere hat McQueen seine eigene filmische Sprache entwickelt, die in allen Filmen, aus denen Small Axe besteht, voll zur Geltung kommt. Ob in solchen faktenbasierten Dramen wie Mangrove, Red, White and Blue und Alex Wheatle oder dem expressionistischeren Lovers Rock, er zeigt ein Auge fürs Detail, genauso scharf auf menschliche Gesten und Verhaltensweisen wie auf die Kleidung, die sie tragen und die Papier hängen sie an ihren Wänden. Und wie in Hunger und seitdem in jedem Film hat er eine Vorliebe dafür, eine Szene zu drehen und dann dabei zu bleiben, lange nachdem andere Mainstream-Filmemacher in Hollywood geschnitten hätten.

Cameron Bailey, künstlerischer Leiter und Co-Leiter des Toronto International Film Festival, lobt McQueen für seinen unfehlbaren Instinkt, einen Moment des Alltags sozusagen heranzuzoomen und das Publikum dazu einzuladen, sich intensiv darauf zu konzentrieren. Und er tut dies, indem er das nutzt, was das Kino als eines seiner wichtigsten Werkzeuge hat, nämlich die Zeit. Er wird sich einen Moment lang abspielen lassen, wenn du denkst, dass es normalerweise enden sollte, und wenn du dieses Unbehagen mit „Warte, das geht noch? Ich schaue mir immer noch diese Unterhaltung an?“ oder „Ich schaue immer noch diese Tanzsequenz an?“ dann ist es plötzlich, als würde sich eine Tür öffnen und man sieht es auf eine andere Weise. Es ist einfach spektakulär und er macht es so brillant.

McQueen hat diese Strategie in der gesamten Small Axe-Reihe angewendet: In Lovers Rock erreicht eine rauschende House-Party einen ätherischen Höhepunkt, als die Nachtschwärmer spontan in eine erweiterte A-cappella-Version des Reggae-Tanzhits Silly Games ausbrechen. In Mangrove richtet er nach einer besonders gewalttätigen Szene in dem Café, in dem ein Großteil des Films spielt, die Kamera auf ein klapperndes Sieb, das allmählich zur Ruhe kommt.

cbs Wahlnachtberichterstattung 2016
Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt

Das Ziel, sagt McQueen, ist, hinzuschauen und noch einmal zu suchen. Manchmal willst du wegschauen, du willst blinzeln, du willst deinen Blick abwenden. Aber ich bitte Sie, sehen Sie bitte. Es ist schwer, aber gleichzeitig wird es eine Belohnung geben, [wenn] Sie den Mut haben, hinzuschauen.

So konfrontativ seine Bilder oft auch sind, fügt McQueen hinzu, sein Instinkt, daran zu verweilen, ermögliche eine Form der Genesung. Es gehe auch um Einlullen, sagt er. Das Sieb ist in gewisser Weise [da], um Sie einzulullen. Okay, dieses Zeug ist passiert, aber Sie haben einen Moment zum Verdauen, zum Aufnehmen, zum Nachdenken. Und dann machen wir weiter.

Beste Filme des Jahres 2020: Vielfältiger Nervenkitzel, Schüttelfrost, Dickenssches Lachen und eine pandemiefreundliche Reise nach Griechenland

Für Bailey, dessen Eltern aus Barbados stammten, haben die Small Axe-Filme eine Verbindung zu einer Zeit hergestellt, über die seine Eltern selten sprachen. Ich weiß, dass ihnen diese Partys, auf denen sie sich sicher fühlen und ihre Musik hören konnten, so wertvoll waren, sagt er. Mangrove und Lovers Rock zu beobachten, sei gleichbedeutend mit einer zutiefst persönlichen Ausgrabung. Ich hatte das Gefühl, dass ich tatsächlich einen Teil ihrer Geschichte aufdeckte, sagt er. Beide sind in den letzten drei Jahren gestorben. Und sie haben mir nur so viel erzählt, aber diese Filme öffnen mir wirklich diese Welt.

Ähnlich emotional reagierte der Historiker Paul Gilroy, der als Berater der Serie diente, auf die Filme, vor allem, wenn er sie auf der großen Leinwand sah. Mangrove dramatisiert einen entscheidenden Fall im britischen Bürgerrechtskampf, und Lovers Rock drückt einfach schwarze Freude und Kultur aus. Diese Filme und der Rest der Small Axe-Serie, sagt er, zwingen einen dazu, sich etwas ziemlich Unbequemem zu stellen, so wenig wurde von unserem Leben jemals gezeigt. Wie wenig von dieser Geschichte wurde jemals auf komplexe Weise wiedergegeben.

Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt

McQueens Entschlossenheit, Komplexität zu zeigen und seine Weigerung, grafische Darstellungen von Gewalt und Traumata zu scheuen, haben einige Zuschauer dazu veranlasst, ihm vorzuwerfen, zu weit gegangen zu sein. Er sieht eine Analogie zu einigen Kritikern, die die Aussagen im Gerichtssaal in Mangrove in Frage stellen.

Roadkill (Fernsehserie)

Manche Leute sagen: „Das ist zu lang“, sagt McQueen. Oder sie verwenden bestimmte Wörter, um [zu suggerieren], dass sie es bereits wissen. Seine Frustration wird greifbarer, während er spricht. Dies ist das erste Mal, dass Schwarze ohne Filter sprechen und ins Kreuzverhör gehen und sich gezielt mit dem Establishment auseinandersetzen dürfen. Aber weiße Leute sagen: 'Das ist zu viel.'

Bisher wurde Small Axe sowohl in Großbritannien, wo es auf der BBC gespielt wurde, als auch in den Vereinigten Staaten begeisterte Kritiken erhalten. Die Tatsache, dass es in die Häuser gestreamt wird, anstatt in Kinos projiziert zu werden, hat dem Projekt eine Unmittelbarkeit verliehen und McQueen war nicht darauf vorbereitet. Ich fühle mich heute, um ehrlich zu sein, deprimiert, sagt er mit einem verlegenen Lachen. Es war sehr emotional. Aber er ist auch glücklich, fügt er schnell hinzu. Was wir getan haben, ist, dass viele Leute erkannt werden. Und es hat etwas daran, dass jemand sich selbst anschaut und sieht, dass andere Leute sich selbst und [ihre Geschichte] als wichtig genug ansehen, um im Fernsehen zu sein. Das ist riesig.

Die Werbegeschichte wird unter der Werbung fortgesetzt

McQueen erinnert sich, von seiner Schwester gehört zu haben, als sie Mangrove zum ersten Mal sah; sie sagte ihm, dass sie deswegen am Bildschirm schreien wollte. Ich glaube, es war ein Fall von: ‚Ich existiere. Wir existieren“, schlägt er vor. Es ging um echtes Verständnis, aber auch um die Tatsache, dass etwas so Bestimmtes universell sein kann. Das ist das Schöne daran.

Das brutale Video von George Floyds Tod kann eine Nation aufrütteln. Wenn wir aufhören zu scrollen.

Hat Warner Bros. gerade Kinos getötet? Bei weitem nicht.